【想入非非】

大河剧其实更像戏剧，所以坚定地以娱乐大众为主题。为了娱乐大众，大河剧经常大胆求变。

蔡非

大河剧是日本特有的一种电视剧分类，是日本放送协会（NHK），自1963年开始每年制作一档的电视剧节目。主题以历史人物的视角为中心，讲述历史上的故事。大节上严谨，但细节上比较随意发挥。说起来，比较类似于中国的历史剧。

但是，也正是和中国历史剧相比较，才能看出大河剧的厉害。

日本大河剧的拍摄从1963年开始，从未间断过。近年来每集制作费约6000万日元，平均收视率最低时也保持在10%以上。相比之下，近年来比较火爆的国剧《长安十二时辰》，每集制作费据说为1000万人民币左右，收视率仅为0.7%。

所以说，大河剧在日本可以说是真正的“国民剧”。分量之重，收视之广，都是近年来的中国历史剧无法比拟的。

大河剧到底为什么能在长达60年的时间里，抓住观众的心？我总结有这么几个因素：

一、日本大河剧不闭门造车。在中国有一种观念，就是强调慢工出细活。当年火爆的四大名著改编电视剧，拍摄时间都在3-6年间。所以大家似乎形成了一种观念，电视剧拍摄时间越长越好，太短就是粗制滥造。

但是，现代观众的喜好变化速度太快，可能今年悬疑剧受欢迎，明年就不是这样了。三年前立项的电视剧，等拍摄完成播放时就无人问津了。

而日本大河剧往往紧跟时事，例如东京奥运会原本在2020年举办，而日本放送协会就在2019年1月播出《韦驮天-东京奥运的故事》，帮助观众了解上一次东京举办奥运会的历史。

而且，大河剧正式播出频率是每周一集，随时根据观众反应进行微调。这就极大地避免了“给观众喂毒”的可能。

最令人惊异的是，这种貌似“赶工”的拍摄播出方式，似乎并未降低制作质量。

二、日本大河剧的制作经费一般比其他电视剧高几倍，但经费多用在布景、服装等环节，而非明星片酬上。如《真田丸》中的堺雅人，每一集的酬劳只有30万日元，拍完50集的收入只相当于拍摄其他电视剧收入的十分之一。

当红演员愿意参加大河剧的拍摄，其原因和中国演员愿意参加春晚一样，获得大河剧的认可，算是获得了行业认证。

三、中国电视剧是导演中心制，国剧的最终水平极度依赖于导演个人的水平和发挥。所以电视剧水平容易波动起伏。

而日本大河剧的制作讲究团队合作，是以制作人（电视台）、导演、编剧的黄金三角形式来进行制作的，这样保证了质量的相对稳定，对于每年一部的播放形式非常适合。

四、大河剧其实更像戏剧，所以坚定地以娱乐大众为主题。为了娱乐大众，大河剧经常大胆求变。例如最近几年大河剧收视率有所下降，就开始引入偶像派演员。同时剧本上也开始脱离严肃刻板的风格，追求新意。

最新的一部大河剧《怎么办家康》就非常大胆，第一集开播，就把历史上以老谋深算著称的德川家康，演绎成一名天真轻佻，甚至有点怯弱的青年。至于为什么要这么改编，我想这也是为了迎合令和时代日本青年的社会气质。“草食男版”德川家康，反倒更容易得到现代日本人的认同。

总结完大河剧这几个特点，相信我们对于国产历史剧该怎么拍，就心里有数了。

首先是立意。历史剧到底是该以娱乐大众为第一位，还是以教育大众为第一位？如果是以向观众灌输正确的历史观为第一位，那么就必然会出现“怎么拍才符合史实”的争论。最后为了避免批评，人物塑造就只能朝教科书靠拢，娱乐性自然没有了，也没法吸引观众。

其次是要贴合现代人心理角度。最近得到几乎一致好评的《小妖怪的夏天》，就是完美地将小妖怪的故事，和现代职场体验结合在一起，让观众感觉到亲切。

然后是边拍边播的播出方式，这点限于国情确实无法模仿。

最后一项，才是制作经费的保证和稳定的工业化制作流程。遗憾的是，这一块恐怕是距离最远的。目前国内电视剧的制作，被业内人士吐槽为“手工作坊式的生产方式”，并不是没有理由。

（作者系武汉历史文化学者）

本报专栏文章仅代表作者个人观点，特此说明。