对红薯的盼头儿，是从夏天就开始了的，秧苗刚插进土里，红薯丰收的景象就在脑子里了。熬稀饭时砍两块红薯进去，稀饭立刻有了精气神儿，扒拉饭碗的筷子也轻快了。

到了秋天，总有一家会做了红薯稀饭端到街上，就像发令枪一样，其他家也开始刨红薯，吃上红薯了吗？人们彼此打着招呼，看着别人的饭碗。这时还没到收获季节，要捡大的先刨着吃。红薯有甜味儿，煮熟了还有软糯的香味。吃玉米杆儿，高粱杆儿，都是为了那股子甜味儿。

红薯从地里刨出来，用手把泥巴扒拉掉，稍微晒一下，大多数会拉回家，有的老人家讲究，把红薯茎根部编在一起，有点像稻子、小麦打捆，都是为了运输方便。这些红薯会放在红薯窖里，吃一个冬天，也是喂猪的主粮。红薯不经冻，到零度以下，很容易坏掉，红薯哪怕只是坏一小块儿，吃起来也怪怪的。

种红薯多的，在地里就加工成红薯干，用专门的工具将红薯切成一片一片，切满一篮子，就撒在耕地里，红薯干在秋天干爽的天气里很容易脱水，等红薯干一折就断，牙咬不动，那就是晒好了，放进麦屯里，可以放很久，不用担心天气冷。等新鲜红薯吃完，就吃红薯干，口感没有新鲜红薯好。

还有一些红薯，加工成了红薯粉。

先把红薯洗干净，再用机器搅碎，红薯里面的淀粉就露了出来，把打碎的红薯摊开，用水冲几遍，冲进一个临时挖好的池子，四周用塑料薄膜铺好防渗，等水的颜色变淡，淀粉没了，剩下的是红薯渣，可以用来喂猪。加工豆腐也是这样，蛋白质做豆腐，剩下的豆腐渣用来喂猪。

淀粉沉淀在水底，把水排出去，底下就是厚厚一层红薯淀粉，红薯淀粉呈乳白色，触感滑腻，没有什么比红薯淀粉更滑腻。红薯淀粉集中起来，用一块块方布挤压，方布四角两两相对打结，一个有几十斤，等红薯淀粉晾干成块，上面还会留下布块收紧的印痕。

巴布亚新几内亚的原始部族与世隔绝，可是普遍都会一项提炼淀粉的技术，和做红薯淀粉相同。

他们在原始雨林里寻找一种西谷椰子树，树高且粗，将树放倒后，用工具将树干挖空，敲打成碎木屑。就近取水，将碎木屑反复揉搓冲洗，里面的淀粉顺着水往制作好的水槽里流去，木屑被拦下，淀粉会在水槽中沉淀下来。

他们用棕榈叶将淀粉包住，放在火上烤了吃。探险者品尝之后表示没有什么味道，外面烤糊，里面还夹生，味道容易发苦。

湖南莽山的少数民族，会用蕨根加工淀粉，蕨根里的含量很低，十几斤的蕨根经过加工只能得到一斤淀粉。在湖南芙蓉镇景区，蕨根淀粉是热门商品。

不同地区的人们不约而同的掌握了这门技术。

红薯淀粉可以保存很久，堆在房间僻静的角落，边角都落了灰，长了一些霉斑，一直到寒风吹冷了天气，春节来临，这些淀粉块儿就会被搬到车上，拉去加工成粉条。

加工粉条需要团队合作，要先把淀粉块儿破碎，加水，搅和成稀薄的糊糊状，有点像北方人做摊饼的糊糊，南方人做肠粉的糊糊，糊糊要均匀，淀粉如果有小块儿，下好的粉条就会形成一个大骨朵，里面包着粉，怎么也煮不熟。有人负责将糊糊舀起来，倒进制作粉条的专用工具里，专用工具和圆孔漏勺有点像，碗口大小，掌管的大师傅一手拿工具，一手反复击打拿工具的手腕，淀粉糊糊就从漏勺里漏下去，漏到下面的一口大锅中，这是村子里的杀猪锅，大到可以装下一头成年猪，锅沸腾着，下面烧着柴。淀粉糊糊在水中颜色变深，很快，粉条就成形了，有人捞起圆溜溜的粉条，搭在小杆子上。

大师傅手艺很关键，掌握着粉条的粗细，这也是一项累活儿，需要体力好。一个平日好吃懒做的只会耍嘴皮的本家，是下粉条的好手，烟火升腾，人声鼎沸，下粉条的本家牢牢占据中心位置，周围人配合着他，迎来难得的高光时刻。

一锅热水，多家使用。平板车来来往往，拉过来淀粉块儿，拉回去红薯粉条，路上充满了快活的空气。比杀年猪还热闹。

粉条经历了火煮，还需一道冰冻的历练。将粉条搭在院子里，晚上泼一点水，第二天早晨将会冻成一坨坨，太阳升起，冰块融化，晒干，经过这道工序的粉条更有嚼头，这是粉条的冰与火之歌。

没办法搭起来晾晒的，或者晾晒时掉下来的细碎粉条，会马上成为碗中美食，可以敞开了吃，哪怕只是加点豆腐，也能让人口舌生香，念念不忘。红薯粉条用这种方式慰劳辛苦一年的村民。

校对：苏焕文