在西安的时候，我曾经冒出这样一个念想——前不久刚去了万里长城最东边的起点山海关，这次到了西北，是不是可以顺路到最西边的嘉峪关转转？但查阅地图后瞬间便清醒了：从西安到山海关的高速距离约1300公里，而从西安到嘉峪关，虽然同处西北，距离却达到了1400公里，这已经远远超出了“顺路”的距离。果然只有到了这里，才真正知道什么叫地大物博。

甘肃形如一把如意，但过去的很长一段时间，这里的人民生活实在难称“如意”。42万平方公里的土地，被拉成了东西跨越16个经度、南北占据10个纬度的狭长空间。如果说身处秦岭余脉的天水还混搭几分南方风景的话，那自定西开始，则让人逐步感受到西北的苍茫。由于降水量减少，车窗远处的山头逐渐由郁郁葱葱变成片片灰黄，只有间或的绿色点缀其间。倘若能看到庄稼的话，那一定是在两山之间的谷地，因为只有这些地方才能攒下宝贵的水源，滋养作物、积蓄能量。

车到兰州，第一个感觉是并没有太大不同，中午的阳光依旧炙热，玻璃幕墙的高楼鳞次栉比，反射着耀眼的金光，繁华不输沿海城市。作为唯一一个黄河穿城而过的省会城市，兰州的平地实在太少了。地形的限制，不光使得兰州跻身全国最堵的城市之一，连机场、新区也不得不建在六七十公里之外，距离远到仿佛不属于这里一般。

兰州城的地形也恰似整个甘肃的缩影，在这片因少雨而略显贫瘠的土地上，人逐水而居、沿水而行，先辈用脚步，历千百年时光，终于踩出一条东西交流的纽带。这里是平凡的，平凡到很多人忘记了她的存在，成为遗忘的角落。这里却又很不平凡，虽深处内陆，却又链接四方。这里是伏羲、黄帝的诞生之地，孕育了灿烂的文明；彩陶工艺叹为观止，马踏飞燕已成中国旅游符号，“八千年看甘肃”实至名归。周崛起于庆阳、秦肇基于天水、李唐之根在陇西，作为“一统天下”的最初策源，这里是根。作为古丝路的必经之地，河西走廊上，使者相望于道、商旅不绝于途，甘肃扼其咽喉。这里穿越汉唐盛世、漫步宋元明清、见证金戈铁马、融汇西渐东传，这里是脉。

黄河奔流，滋养着沿岸的土地；车轮向前，联动时代的浪潮。这里见证了古丝路的兴衰，如今则因新丝路迎来发展契机。《读者》创造了中国乃至亚洲期刊界的无数个第一，伴随了几代人的成长，堪称你我的心灵港湾，如今更是走出国门，践行布道中国文化的使命；酒泉基地上神舟五号首次载人航天飞行，圆了国人的飞天之梦；兰石重装的采油等设备在海外频频落子，成为擦亮中国制造的金色名片……

离开的时候，中川机场熙熙攘攘，人群拥挤得像是繁华的一线城市。那么热闹、那么真实。