一切历史都是思想史——柯林伍德道出的这个命题，凸显了思想的伟力乃至魔力。从文字文本来论，我们对历史人物的认知尤其是思考，确实是以思想作为脉络乃至是中枢来展开的，本尊的肉身作为外在形象，有时是不重要乃至是可漠视的。

以孔子为例，我们熟知他的格言如“三人行,必有我师焉”“有朋自远方来，不亦乐乎？”知道他是中国历史上较早尤其是最成功的私教老师，等等。至于孔子身高几许，颜值如何，我们多是缺乏认知的。这与两千多年前绘画术的不发达（今人所见的最早孔子像，是山东东平县汉墓壁画的《孔子见老子》），与中古尤其是远古年代的绘画作品难以保存流传下来（留存至今的唐朝吴道子所画孔子像，是刻在石碑上的），脱不了干系。

5月中旬，我在贵阳先后三次参访孔学堂，在孔子展览馆里，看到一幅《“长人”孔子》图板，其根据《史记·孔子世家》记载：“孔子长九尺六寸，俗谓‘长人’而异之”，推算出孔子成年的身高，接近两米，是一个典型的山东大汉。在孔子像左侧，以10厘米作间隔，有一幅从20厘米到两米的身高标尺，参观者可站在该标尺旁，与孔子身高做一对比，留影纪念。对于我等诸多凡夫俗子而言，与孔子的差距，不仅是在思想、践履与智慧境界上，还可落脚在身高上，这项比较，蛮有趣。

此前，我在孔学堂旁的大成精舍，看到过一幅孔子半身古画的临摹作，龅牙是其面部的一大特征。《荀子·非相》有言：“仲尼之状，面如蒙倛。” 蒙倛是古代腊月时驱逐疫鬼或出丧时所用之神像，脸方而丑，发多而乱，形凶恶。《孝经钩命诀》有“仲尼龟脊”“夫子辅喉”“夫子骈齿”等历史记载，宋代民间对孔子的相貌有“七陋”说，等等。由此可知，孔子的颜值并不高。颜值经济不是现代才有，古人或许也注重颜值。孔子在列国游说诸侯，却屡屡碰壁，以至颠沛流离，当时有人嘲讽其为吃无正餐、居无定所的丧家之犬……这除了与当时诸侯们的短视有关，或许也多少与孔子的颜值有关？真是未可知。能肯定的是，如周润发饰演孔子的那种五官清秀、玉树临风乃至是风流倜傥的相貌，现代影视作品里可以有，却不是孔子的真相貌。

由孔丘到孔子的扬名立万，源自于他有一颗强大的内心。他是一位深知生命短暂、感慨时间易逝的智者，从十五岁有志于学，到七十岁的随心所欲，显见他是善于设计自我人生的精算师。他一生始终拒绝躺平，勇于主动出击，志于学后，成长为理想至上的官迷，他屡登列国诸侯们的门，进言献策，跑官求官，终极目标不是个人的荣华富贵，而是自己复周礼的政治理想，实现治国安邦尤其是安民，试图用仁义礼智信来改变“礼崩乐坏”的时局，他为此而毫不畏缩，知其不可为而为之，是一个不可救药的理想主义者。

仕途受挫后，他成功转型为勤奋整理古典文献的伟大历史学家，善于在述而不作中阐述传统智慧与自我理想的伟大思想家，勤力创办私学，提倡并推行“有教无类”的普惠教育，践履“因材施教”的个性化教育……终成弟子三千、贤者七十二人的孔门学派，形成了系统的教育思想体系。在全球人类历史的视野里，他是轴心时代超群拔类的伟大思想家之一，是一个崇尚自由、思想丰盈而又富于人情味的智者与行者。能以思想立于史册的人，是最伟大的人，孔子在这方面，完胜因穷兵黩武而目光短浅的秦皇汉武们，是独步古今的素王。

尤其可贵的是，在遥远的两千五百年前，人生七十是古来稀，孔子却能“七十随心所欲，不逾距”，精彩地活到七十三岁，是春秋时代难得的老寿星，这跟他有一颗能抗衡滔天风浪的强大内心，有仁者爱人之心，有定力，有亲和力，与学生们的师生关系融洽等等，是正相关的。 “智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”， 孔子兼具了智仁勇，做到了仁者寿，无愧于司马迁的“高山仰止，景行行止”之赞语。

（作者为哲学博士）

以上文章发表的言论，仅代表作者个人观点，不代表证券时报立场。