沈从文在《边城》里，写翠翠的爷爷摆渡不收费用，翠翠爷爷的底气是“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了”。

因为渡头为公家所有，翠翠爷爷的工钱是公家支付，故过渡人不必出钱，否则就是收了两次钱。

那个时候并不算富裕，为什么公家要支撑一个渡口的费用？

这让笔者想起了小时候，附近河道的一个渡口。沙颍河是淮河的主要支流，平日里流水涓涓，清澈见底，卷起裤腿就能过去，那时候推着自行车过河的很多，但是到了汛期，河水变成黑色，汹涌而下，宽宽的河道都被淹没，这个时候再过河，就要靠人摆渡了。

这个渡口平日是隐形的，只有汛期才会出现。用的不是竹竿，而是在河道两边绑一根绳子，摆渡人就拉着绳子来往两岸。

在这个渡口笔者第一次坐船，从北岸到南岸去赶庙会，亲戚们都会借庙会聚在一起，很少有人愿意错过这样的热闹，渡口上人头汹涌，争相挤进船上，我就被拥挤着上了船，也有人不敢上船，害怕那湍急的河水，在船上，看见浪花里卷着黑泥，确实有些害怕，到了对面后，一些胆子大的，还要坐船回来再坐一次。

坐这样的船是不要钱的，但并不免费，是要渡口覆盖范围内所有人均摊。

到了农闲时节，摆渡人到邻近村庄，撑开口袋，到每家每户收麦子，给多少没有要求，全看主人自愿，阔气的会多一点，小气的会少一点，不给的也有，摆渡人不会说什么，会继续到下一家。

这些村民中，有人用到了渡口，大多数是没有用到渡口的，但他们都觉得摆渡人来收粮食，是一项权利，毕竟人家付出了劳动，毕竟可能有一天要去渡口。

不按次收费的还有理发匠，那时候每个村子都有一个理发人，村民理发，都不收钱，不管什么时候来理发，理完就可以离开。理发人按年收费，不管理发次数多少，收费是一样的。

在一些山区，村庄人口比较少，理发人隔一段时间会来一次，给需要理发的理发，也是按年收费。如果某一次错过理发，并不会减少费用。

那时候还有一些戏班，他们可能是唱大戏的解体后（唱大戏是要村代表出面提前预定），自行到一些村庄去演出，自己搭一个简陋的舞台，甚至就在地上表演，有简陋的道具。这些戏班表演前，都会到村子里收粮食，和摆渡人收粮一样，每场演出可能只有几十人围观，但大家都会给点粮食，让远方来的艺人能生活下去。还有一些玩把戏的，也会走街串巷，他们往往会牵着一只猴子，吸引小孩子跟在前后，显得很热闹，收粮食的方式也跟摆渡人一样。

正是由于村民们集体支持，孩子们才能隔三差五看到唱小戏玩把戏的，享受乡村艺人带来的新奇。

为什么不单次收费呢？按次收费才合理，让没有使用的也支付费用，似乎不大合理。按次收费是现在的通用规则。

现在回溯当时，可能是为了便利，比如摆渡人和理发师傅，都是乡村社会必需，他们承担的是覆盖范围内所有人的责任，而不是单次责任，因为流动性不强，人员相对固定，可以按年收费，反而更加方便快捷。也有不得已的原因，来往艺人的收费方式，相当于娱乐费用实行共摊制，因为只有围观的那部分人，很难承担得起这些艺人的费用，向围观者收费也很难。摆渡也是如此，一年如果收费场景少，单个收费就会比较贵，也很难养活一个摆渡人，单次收费就不如共摊收费划算。这可能也是翠翠爷爷值守渡口公有的原因。

向整个村民收粮食相对容易，家家户户都有粮食放在屯子里，只有这样才能支撑公共服务，这是乡土社会的隐形契约，没有享受服务的，也要为此支付费用。

校对：王锦程