春节后，笔者随大舅一同前往深圳。大舅说，一位相熟的村民，在春节前参与了胖东来许昌高铁东站新建项目的垃圾清理工作，20天赚了8000元——这对村民而言，无疑是一笔丰厚的报酬。

春节家庭聚会上，大舅的大外孙带来的礼物，是胖东来与宝丰酒厂合作的定制酒“自由爱”白酒。据悉，这次合作曾助力陷入困境的宝丰酒厂走出低谷。这款酒每瓶售价60元。

这款酒，是大舅大外孙的春节福利。他上学时成绩不佳，从本地一所学校毕业后，进入胖东来实习，最终幸运地留了下来——这也是去年家里的一件大喜事。

四舅的儿子品尝后，几天后特意到胖东来买了几箱，准备带回新疆送给朋友，他同时也在胖东来买了不少物品，送给新疆朋友。胖东来的产品已经成为社交场“硬货币”，春节笔者家里就收到了胖东来果汁。

今年春节，笔者返乡休假，既未踏入胖东来门店采购年货，也未在年后门店开业时前往打卡围观，却发现自己始终绕不开一个名字——于东来。

许昌是一座不怎么知名的城市，一般需要提醒别人才能作恍然大悟状说是三国古都，和曹操有深度捆绑。如今许昌有了新的代言人。于东来是从许昌街头走出去的企业家，成为这座小城最鲜明的名片，他的故事与影响，渗透在返乡见闻的细节里。

带着孩子登上家乡大鸿寨的山顶，几位村民围坐闲聊，话题自然而然地落到了于东来身上。有人讲述着他早年的传奇经历，提及1998年胖东来门店遭遇纵火被烧毁的过往，感慨道：“那时候他刚起步，损失那么大，换别人可能就垮了，可他偏偏重新站起来，这份胆识和韧劲，就注定能成大事。”没人提及复杂的商业逻辑，大家口中的于东来，就是敢闯敢拼、待人真诚的“许昌汉子”，这份朴素的认可，早已深深扎根在乡亲们心中。

此前，于东来曾到大鸿寨村亲手翻鏊子烙馍，相关视频在互联网上广为流传，有人还在鏊子旁熏黑的墙壁上写下“紫气东来”四个字，如今这里已成为当地一个小小的打卡点。

中学同学聚会时，一位同学未能到场，拨通电话后，听筒里传来他忙碌的声音。几句寒暄过后，他笑着调侃：“咱许昌的宾馆现在都忙不过来，接待能力都快跟不上了。不少外地亲戚借着来逛胖东来的名义来串门，宾馆住不下，都推到我们这些居民家里招待了。”一句玩笑话，道出了胖东来给许昌带来的真切变化。自从胖东来火爆出圈，越来越多的外地游客、亲友慕名而来，不仅带动了当地文旅、餐饮等产业发展，更让分散在各地的亲情，因“胖东来”这个纽带变得更加紧密。

春节的饭桌上，于东来和胖东来更是绕不开的话题。无论是长辈闲谈，还是同辈交流，话题总能兜兜转转落到这个名字上。一位亲戚询问从南阳返家的二姨夫，胖东来是不是在南阳包地种了韭菜。据悉，此前胖东来因市面上的韭菜不符合其品质标准，好几年未上架这一品种，为了满足顾客需求，决定自己下场种植。

远在新疆克拉玛依的五舅，也带来了他的见闻。他在当地一家超市门口看到一款标价上百元的胖东来大月饼，商家直言：“这是专门为喜欢胖东来的人预留的，暂不对外销售。”几千公里的距离，没能阻挡胖东来的影响力，五舅感慨：“很多克拉玛依人不知道许昌这座小城，却都听说过胖东来，知道于东来，这都是于东来用真心换来的。”

于东来的影响，早已超越了商业本身，成为推动许昌发展的一股强劲力量。这位小城名人，没有惊天动地的豪言壮语，只是坚守“用真品换真心”的初心，牢记对顾客、员工、社会的责任，让自己和他人都能过上好一点儿的日子。如今，许昌市政府也在积极推广胖东来经验，推动“胖东来式服务”延伸至政务、文旅等多个领域，让优质服务惠及更多人。