中原地区的乡村，外表看上去大同小异，细究之下却各有不同。两层楼房是主流，一层平房显得灰头土脸，还有一些砖瓦房是老古董。

今年返乡，在邻近的一个村庄看到两处新式建筑。它们同样是两层结构，但从屋檐样式到围墙大门，都透着一股精心打磨的范儿。若说现存的普通农房是乡村土狗，那这两处建筑便是身姿挺拔的苏格兰牧羊犬。

农村的房屋，就如同树木的年轮，一圈圈界限分明。我小时候，村里正流行建砖瓦房，村民们自己烧砖烧瓦，清一色的青砖青瓦，从头到尾自己动手搭建。这一轮建房热潮持续了约10年，始于上世纪70年代末，那时乡村刚摆脱饥饿，此前村民大多住的是土坯房。我上小学时，还能见到这样的住房，甚至见过一户人家盖房时，用茅草铺设屋顶。当年结婚布置婚房，人们会在房梁下方搭一个棚顶，用来承接屋顶落灰。

到了90年代，村民们开始建平房。大家不再自己烧砖，而是购买结实耐用的红砖，用水泥砌墙，房顶铺设预制板，墙面刷上白石灰，家里比以往干净了不少。没过多久，有些家庭又开始盖两层楼，还有些人家在一层平房之上加建一层瓦房，形成了一层与两层之间的过渡样式。

传统村民的一生，都在燃烧自己、传承后代，所有资源都向后代倾斜。在他们心中，人生大事莫过于建房子、娶媳妇、生孩子，而建房子更是其中的重中之重，如同刻在DNA里的本能，只待时机成熟便会被激活。房屋，就是一户人家竖着的广告牌，是婚育资源竞争的武器。

大约在2015年前后，农村建房的热潮渐渐退去，至今已有十年时间。不再盖房的原因其实很简单：乡村房屋已不再是家庭实力的象征，反倒在村里建上好房子，会被认为是眼光不佳。村民们纷纷选择在城里买房，婚育资源的竞争“武器”已然改变；下一代大多迁往城市生活，即便老人仍在农村居住，但通过金钱资助等方式，家庭重心实际上已转移到城市。

乡村一年比一年沉寂，街道上的孩子越来越少——越是年幼的孩子越爱吵闹，越是年长的村庄越显沉寂。村小一个个被撤销，城市承接了喧嚣。

今年，我一位亲戚提出要在村里建新房。他家的房子是老式砖瓦房，前后邻居都是两层楼，右侧也是一层平房。可这个计划遭到了亲友们的一致反对：赚钱后应该在城里买房，而不是把钱投在村里的房子上。亲友们举例说，村里不少人把房子建得十分气派，可一年到头也住不上几天。这确实是乡村的现实——村里的房屋大多常年空置，也提醒着那些打算建房的人，要谨慎斟酌。

但这两年，情况有了一丝微妙的变化。我在邻村看到有两户人家建了别墅，开车经过时，还看到两处门面房上写着“承建别墅”的字样，这说明别墅在乡村已悄然有了市场。

乡村别墅样式美观，配备独立厨房、卫生间、车库和庭院，部分还专门设置了老人房、书房，其造价大多在30至40万元之间，比在城里买房便宜不少。

在村里建和别人一样的房子，早已没有吸引力；但建一栋明显高出一个档次的别墅，既能满足舒适居住的需求，也是家庭能力与审美品味的体现。有一些在大城市打拼的人，就选择在老家建一栋别墅。邻近村庄的村民自然也有这样的需求，一旦有人率先示范，便会有追随者。

中国乡村人口虽然持续外流，但始终需要一定数量的人从事农业生产。大田作物可以实现机械化耕种，但仍有相当数量的经济作物，需要大量劳动力投入。有一些中老年人，不习惯城市的生活节奏，选择留在农村，在土地里谋生，他们也希望能有更好的居住体验，来慰劳辛苦劳作的自己。

城里人有城里人的好房子，村民也有自己的乡村别墅，这便是乡村房产年轮最外层的印记。年轮深处，砖瓦房正在慢慢倒塌、废弃，平房落满灰尘，那些两层楼房，也只在一年一度的春节，才能迎来返乡的亲人。