清洁工跟老板说：“我不要肉菜，给我打素的就好。”

老板留个山羊胡，一辆电动三轮车，就是他的生计，几个并排的小炉子上面咕嘟咕嘟地热着菜，客人来了，想要青菜点青菜，想要肉菜点肉菜，总共有十多种。

“光要青菜怎么行，怎么好吃呢？”小胡子有点不甘心，希望清洁工吃点肉。女清洁工50多岁了，她大概是在附近打扫卫生，干的活儿不轻，需要能量补充体力。但是女清洁工坚持只要素菜，她说不想吃肉。

清洁工来吃饭是不要钱的。不知道她是不是想要给山羊胡节省一点儿，还是觉得不好意思。

山羊胡颇有个性，他衣服有些破旧，让时尚打了个折扣，他动作麻利，好像从事这个职业很长时间了。

正在给清洁工做饭，来了一个客人，清洁工连忙说：“这家做的好吃，我经常在这里吃。”客人就开始点菜。

虽然是现场加工，种类丰富，但价格并不贵，13元钱就能吃饱，20元就能吃好。笔者看到这个价格，禁不住发了呆。笔者两个孩子在学校，一个9岁，一个6岁，吃不了多少，一顿饭却要20元。

山羊胡的客人，都是体力劳动者，他们一顿米饭的量，能让笔者吃一天。

家门口有一家大型医院，每到饭点儿，医院门口那条河上的桥面，会聚集10来个摊贩，山羊胡是其中之一。烧腊必不可少，这是广东省快餐，热乎乎的猪脚饭，浇上汤汁，有肉有菜，很容易搭配，很容易饱腹。干炒牛河是夜市标配，也出现在这里。还有一种做好了摆在一起，现打现吃，也有的是搭配好放在饭盒里的，适合带回工地或者医院。

来这里吃饭的，主要是医院病人或者家属、医院护工，还有附近工地上戴着安全帽穿着黄马甲的工人。他们在11点过来，12点半基本上属于收尾时刻，清洁工就是在收尾的时候赶过来。

摊贩们倏忽而来倏忽而去，食客们在这里吃饭，留下来汤汁，脏了的地面是给清洁工的额外负担，给清洁工免费吃饭，可能就是一种交换。笔者以前看到过摊贩把饭打好，交给旁边的清洁工，清洁工不好意思收下，忙不迭地推辞，最终还是收下了。

这么便宜的饭菜，还要有利润，怎么可能用什么好材料，不知道有什么高科技在里面，就是青菜什么的，也可能是边角料，平日里社会新闻都这么报道，大饭店里食品卫生都不达标，不要说路边摊。

正这么想着，笔者看到山羊胡把剩下的菜刮在一起，用一个纸盒装上，和一个食客蹲在一起，往嘴里扒拉。

我上初中时，全校只有两个厨房，老师有自己的厨房，连厨师也自己单独做菜吃。高中时，厨房承包给个人，有很多小厨房，伙食有所改善，但就是这样，也有厨师到校外吃饭。

山羊胡愿意吃自己做的饭，说明在经过他这一手时，他相信食材、佐料、油料都是值得信任的，他烹饪的过程是卫生的。

山羊胡去进货的时候，就知道能卖什么价格，他会买得便宜一点儿，好让利润有保障。

街边有烟火气的那些厨师们，他们和食客一样在吃自己做的饭菜。菜农吃自己种下来的菜，农民一样在吃自己种下的粮食。

胖东来如此火热，一个重要原因是人们对商品质量提心吊胆，这也是很令人悲哀的一件事，即使在胖东来总部所在地许昌，大多数人也去不了胖东来，大多都是就近解决购物需求，胖东来要保证真品、保证质量，价格要比普通商品贵一些，只有收入中等以上的群体，才能习惯性地去消费。

普通百姓可以触达的，都在家附近，或者网络上那些白牌产品，这些才是商品主流。无论是销售者还是消费者，都和山羊胡一样，愿意对普通人表达善意，他们都是平凡人。

校对：刘榕枝