新疆巴州若羌楼兰文化公园，有一座楼兰美女雕像，外地游客喜欢到此拍照打卡，为到此一游留下纪念。从雕像往北走，不远处就是一块枣田，张达强（化名）拿着一根三米多长的修剪工具，一端握在手里控制刀口闭合，刀口一端伸向枣树，咔的一声，多余的枝杈掉到地上。枣子还是青色，有两个鹌鹑蛋大小。张达强细心呵护，确保养分不跑冒滴漏，都用在果子生长上。

“你看这个枣子长得多好，里面长得更好，整条枝都是枣。”张达强说路边看到的枣不好，真正好的枣在园子里。他领着记者来到枣园深处，一只小狗跑了上来，这里的枣结的果然更好，压弯了枝丫。

进入八月份，若羌白天温度超过40度，热气灼人，到了晚上又到25度左右，冷冷热热，枣树快速囤积养分。还要继续生长两个月，枣子才会成熟，挂在枝头任本地风沙吹拂风干。这时沉甸甸的枝头轻松起来，脱离地面朝向天空，拖拉机可以重新在两垄枣树中穿行。

枣树从发芽到开花、坐果、收获，施肥、打药、收获，都需要精细管理，特别是枣树环切，张达强称之为“开甲”，对时间和工艺都很讲究，枣树开花自然坐果率不高，开甲可以数倍提升坐果率，坐果成功需要养分的时候，树皮又自然地生长出来。

张达强年轻时当兵，在边境前线打过仗，回到新郑老家在一家国企上班，退休后到若羌种枣。他没有向谁学习技术，但却样样都拿得下来，他说自己从小在新郑长大，耳濡目染，自然就学会了。新郑人来到若羌，把技术带到这里，若羌大多数种枣人来自新郑，技术也逐渐传给当地果农。

“你看看这个枣树，是本地和河南两地优势的结合。”张达强指着枣树根部，那是枣树嫁接的部分，上下纹络明显不同。下面是酸枣，上面是新郑灰枣。酸枣生命力强，适应本地气候，灰枣口感好。青出于蓝而胜于蓝，若羌灰枣比新郑灰枣总体颗粒更大，肉更饱满更甜脆，皮更薄，核更小，品质更优一筹。

新郑灰枣引进若羌历史并不远。1987年若羌县从新郑引入灰枣苗木1100株试验栽种。此后的十年里，若羌每年都引入几万株灰枣苗木栽种。

新郑人自古善种枣，远近闻名，当地一家公司好想你靠卖枣上市。新郑人代代摸索，掌握了种枣技术。但是当地由于酸雨等不利影响，枣子品质下降，开始向外探索。

若羌气候恶劣，当地土地面积相当于浙江两倍，户籍人口却只有8万。“这里不养人。”张达强表示，夏天太热冬天太冷，风沙太大，天气不好，枣园四边枣子少，就是风吹晃动所致，所以来这里的外地人很少定居，即使买了房也是临时居住。张达强每年只身往返，将若羌当做赚钱之地。

沙尘暴、倒春寒等不利天气，让传统农业深受其害，经常需要补种，不过枣树却能成功躲过灾害，枣树耐旱、耐涝、耐贫瘠、耐盐碱。另外，枣树花期较晚，在5—8月，躲过了自然灾害高发期。

冷冽的阿尔金山积雪融水，从若羌河里顺流而下，通过四通八达的水渠哗哗流到果园里，带来新疆稀缺的水资源。每隔一段时间，只要把地头闸口打开，渠水通过自流很快就能灌满枣园。张达强说每个枣树生长季节要数次灌溉，地皮始终湿润。灌溉条件优越，是本地发展枣树经济的先决条件。

若羌县境内有世界上海拔最高的库木库里沙漠、有世界第二大流动塔克拉玛干沙漠，和库姆塔格沙漠，沙漠干热，造成白天气温高，平均日温差在17.5~18.2°C之间，年平均蒸发量高达2902毫米，有利于灰枣成长。成熟的灰枣上表皮附着一层灰，来自附近的沙漠。

2001年以来，若羌县确立了“红枣产业发展战略”，在此后的几年间，当地群众积极种枣树，现在的若羌县城似被枣树包围。若羌楼兰文化公园2017年底竣工，此前也是一片枣园。

张达强承包50多亩枣园，一亩地承包费1千元，每年协商一次，主要靠雇人劳作，每亩地总投入在3000元左右。当地有个小型劳动市场，主要活计来自农业雇主。开甲是个辛苦活儿，一天收入可以达到1000元 ，但只能干一二十天，有经验的雇工可以赚到一两万元。张达强承包每亩地产量大概在500公斤，极个别情况下能达到上吨。枣价涨涨跌跌，2016年枣价断崖式下滑，从热炒期最高近200元一公斤，跌至每公斤20多元。近几年收购价稳定在10多元。

张达强每年来到此地，领养一只小狗为伴，赚十多万元返乡，他对这个收入很满意。新郑红枣重镇孟庄、薛店等镇每年有近1.2万多人在新疆从事红枣种植、加工。张达强和他的老乡一起，创造了新疆若羌灰枣这个品类，让若羌灰枣远近闻名。