【小菜一碟】

天堑的阻隔，使得河两边的人生活差异巨大。建桥，成了对岸居民最强烈的诉求。

蔡江伟

桥，是河边居民的刚需。哪怕他是撑船的人，也不例外。

故乡有一条小河，大约三四十米宽。我家在河的这一边；外婆家，以及我爸的姑姑家，则在河的另一边。逢年过节，或者长辈生日的时候，我们就要过河了。

从有记忆开始，我们过河的方式就是坐船。听老人们说，其实很早之前这条河更小一些，而且是有桥的。后来因为下游修了电站，水位涨了起来，把桥给淹了，建大桥的资金又没有到位，于是所有人过河的方式都改成了渡船。

小时候坐船给我留下的印象很不错，现在想来，除了当时的新奇感之外，大概还由于每次坐船都是走亲戚，这意味着当天既有好吃的，来自大人的管教和束缚也会宽松很多，所以心情总是非常愉悦。当然，也不光是我喜欢坐船，我的三姨父第一次去我外婆家拜年，从未坐过船的他，硬是在船上坐了好几个来回，最后临近饭点，才依依不舍地下船。

虽然我和三姨父对坐船的印象总体都很好，但对于对岸的人来说，就完全不是那么一回事了。当地的集镇，是在我家这一边，镇上还有当地唯一的小学。虽然在直线距离上，我家和外婆家离集镇都差不多，但所花的时间就大不一样。甚至连一向严厉的老师，也对河对岸迟到的学生更加宽容——我们迟到是要罚站或跑几圈操场的。

那时候，沿河每隔一两公里，便有一个渡口。船通常由村里集资，然后安排某一家负责撑船，村民坐船常年免费，对到访本村的亲友们，除大年初一初二外，一般也免费。对撑船者的激励，印象中除了可以免交一人公粮，便是可以对外村人，以及春节时坐船的人收费。但实际上一年下来，收益也就三瓜俩枣。再后来，国家免除了公粮，这项优惠便无从谈起，加之经济发展，打工等途径的收入提高，常年无休、随叫随到的撑船便愈发成了苦差事。最后，经过协商，坐船收费的方式，改为村民缴年费，其他过河的人按次收，小孩、老人则仍然免费。虽然名义上是收费了，但金额并不固定，愿意给五毛还是一块，全凭大家心情。经常有忘记带钱的，都是乡亲父老，说几句感激的话，船家也就放过去了，并不细究。在夏秋季节有胆大的人，涉险从浅滩处徒步过河，船家远远看见，还得喊上几句千万当心。

天堑的阻隔，使得河两边的人生活差异巨大。后来，这边的人用锄头、铲子修起了乡间公路，渐渐地，伴随着汽车的马达和喇叭声响彻在山谷，一栋栋崭新的砖瓦房拔地而起。而河对岸的人，还只能在木石结构的老房子里望河兴叹。建桥，成了对岸居民最强烈的诉求。

大约十多年前吧，得益于国家的政策，那条河上终于建桥了。而我随着年龄的增长，求学、工作均在外地，过河的频率反而低了很多。在一次过桥的时候，正巧碰到了撑船的爷叔在河边晒太阳。已年近七旬的他，还是一眼就认出了当年坐船时那个瘦小的我。我递上烟，聊了起来。“现在好啊，终于不用等船了，随到随过。”“是啊，你不知道当时我们撑船有多苦。有时候锅里烧着饭、手里捧着碗，突然传来一声‘过河了’，你说，那是啥心情？”“是啊，有时候等了半天没来，有的人也挺心急火燎的，嘴里还要咕哝几句。”“互相理解吧，不过还好，都成过去了。” “那船现在彻底没用了吧？”“除了偶尔拉点东西，用不上了，有桥了，谁还要那玩意！”

是啊，如果有桥，谁还要那个玩意！

（作者系证券时报记者）

本报专栏文章仅代表作者个人观点。