今年夏天，院子里来了一只淘气的小松鼠，它在树枝间跳来跳去，一眨眼就蹿上了房顶，沿着房檐走鼠步。它是打算在房顶上做窝？还是要伺机登堂入室？

小动物进家的故事，在多伦多时有听闻。新冠疫情暴发的这一年多，最幽默的故事主角是一只小浣熊，它顺着一户人家的烟囱爬进了屋，却被壁炉的护栏卡住了。人熊四目相对，隔栏相望，场面爆笑——屋主却笑不出来，要把小浣熊请出去，至少要花好几百刀请专家前来助阵。

松鼠在多伦多随处可见，更是趣事一箩筐。

一个朋友很享受种菜的乐趣，种了不少瓜果蔬菜，她已习惯了和松鼠分菜吃，“松鼠跑来吃掉一半，剩下的一半我们自己吃”。分菜我不介意，和松鼠共享后院也没问题，我不能接受的是，它不守鼠份，竟然有“二次置业”的想法！

那是多年前的事了。那时，我们的后院有棵松树，树上住着松鼠一家。因为房子老，房顶和天花板之间的保温棉层又薄，冬天不聚热，还很费暖气，我便请了专业的喷棉师傅来。重新喷棉后的屋顶夹层暖和多了，住在树上的松鼠一家有了“非份之想”，便从屋顶一处失修的檐缝进入，在保温棉层安顿了下来。

有时，我听到屋顶传来“悉悉索索”声，心下狐疑，会不会是什么小动物？又无从确定。直到有一天，一位邻居冒雨前来相告，她亲眼看到松鼠从我们的屋檐一角钻入，不再出来，她断定松鼠进屋了，建议马上请捕鼠公司来处理。她说，松鼠一旦入屋，繁衍生息，很快就会是一个大家庭，家庭成员可能多达二十几只！

我头皮发麻，抄起电话找捕鼠公司，火速求援。捕鼠公司称，上门费用约400刀，修补费用另算。他们的作业方法是先人工把松鼠赶出去，然后检视屋顶、根据情况制定修补方案。

我先生一听捕鼠公司的做法，架起梯子就上了房顶，检视一番后下来说，房顶状况还可以，只有一角屋檐的木头烂了，给了松鼠可趁之机。他认为没必要找捕鼠公司，周末请朋友来帮下忙，他完全可以搞定。

周末的下午，我先生带着朋友钻进了保温棉层，里面没有光亮，要打开手电筒照明，空间也很局促，低矮的地方人站不直，要趴在天花板上，匍匐着前进。他们每人手持一根短棍，敲击天花层，造出声势以吓跑松鼠。一方面是赶鼠，另一方面也是防身，被逼急了的松鼠或许会窜到人脸上。

到了晚上，请来帮忙的朋友吃火锅。人散后，先生告诉我，他们一开始没听到任何动静，快到屋角时才有“叽叽”的声音传来，是一只尾巴还没长毛的小松鼠。没见到松鼠爸爸和妈妈，估计人一上天花板，它俩先跑了。小松鼠一见有人，也从屋檐一角蹿了出去，却站在房顶上不肯离开，大概很舍不得它的“家”。“我喷了防鼠喷剂，又用铁皮钉好了屋檐角，断了松鼠的入屋通道，应该没事了。”先生说。

然而，故事并没有结束。

两天后的早上，一只大松鼠跳到了我家窗台上，流连甚久，似乎在寻找或等待什么。到了午饭时间，抽油烟机的管道里传来了“叽叽”声！剪开抽油烟机的管道后发现，一只小松鼠被困其中！我先生把它带到后院，弄了个小纸箱子、放了几片苹果让它吃。当天晚上，一只大松鼠来了，带走了小松鼠。

故事的真正结局是，一个星期之后，抽油烟机的管道里再次传来“叽叽”声！我先生再次剪开了管道，这次抓到了两只小松鼠！他分析认为，松鼠爸爸和妈妈一共生了四只小松鼠，周末只赶跑了其中一只，有三只藏在角落里没被发现，后来由于又饿又渴，而全屋已没有能出去的通道，只有抽油烟机处的亮光和空气显示着一线生机，它们才先后聚集到了这里。

他的分析对不对？还有没有落跑的小松鼠，藏在硕大的保温层的某个角落？直到搬离那个社区，我也不知道正确答案。

这只爱在我家房檐上散步的小松鼠，让我瞬间想起了从前。我仰头只看到它蓬松的大尾巴，悠然晃动着，似乎提醒我：故事的尾巴还很长，完不了。

（作者系旅居加拿大华人作家）

以上文章发表的言论，仅代表作者个人观点，不代表证券时报立场。