最近热播的连续剧《清平乐》，让我对宋仁宗这样一位独具执政风格的皇帝多了一些新的认识。

从公元前221年秦王嬴政称始“皇帝”开始，到1912年末代皇帝溥仪宣布退位，延续2132年的皇权制度也随之倾覆。在这段漫长的时期，涌现出了83朝共400多位皇帝——因为统计的定义与口径不同，结论也就不同，其中有408位说、422位说和494位说等，不一而足。

就皇帝们的庙号看，被称为太祖、高祖、太宗和高宗的“群成员”，各自加起来，是高达两位数的。与他们相比，被后人誉为仁宗的，仅限于个位数，如果不算被非本朝追封的后蜀刘禅，仅有6位皇帝在崩殂后配享“仁宗”的庙号，其中施政在大一统王朝的更少，只有4位，分别是宋仁宗赵祯、元仁宗爱育黎拔力八达、明仁宗朱高炽和清仁宗嘉庆。

宋仁宗（1010年～1063年）是这4位仁宗中的第一位，终其一朝，他以仁作为施政之本，施政注重休养生息，反对穷兵黩武，广开言路，善于纳谏，不折腾百官尤其是百姓，追求天下平宁，麾下人才辈出，涌现出范仲淹、司马光、苏东坡等一流的政治与文化大家，人丁兴旺加经济较繁荣，国家生产总值、科技等都位居于当时世界的巅峰，史称“仁宗盛治”。宋仁宗在《宋史》获得了“为人君，止于仁”的评语，享有千古第一仁君之誉。

在四五百人的皇帝群里，仁宗为什么是近乎百里挑一的凤毛麟角的角色？

这要从更远的源头说起，《论语》记载，樊迟向孔子请教什么是仁？孔子的回答是：爱人。《论语》还有言：夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。有学者曾统计过，《论语》499段话中，有58段涉及“仁”，“仁”字出现了100多次，是整部《论语》中出现最多的字眼，仁是孔子思想的核心所在，是做人与待人的最高准则，占据着最高的道德高地，也展现着最高的道德境界。《礼记》有言：上下相亲谓之仁。一言以蔽之，仁是指各种人等彼此之间的相亲和相互爱护。

仁的定义如此，接着的问题是，仁，容易做到吗？

对此，孔子很自信：仁难道离我们很远吗？只要自己想为仁，仁就可以达成（“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”）。道不远人，仁也不远人，当然，知仁易，真正地履行仁则不易，孔子弟子有三千，有七十二贤弟子，颜回是孔子最为欣赏的弟子，也仅是能够做到“三月不违仁”而已。

对于拥有绝对权力的皇帝们，长保一颗仁者之心，在尽可能广泛的时空里推行仁政，就更是难上加难的事。他们一怒之下，就可以君威加诸海内外，鞭指之处，金戈铁马滚滚时，可让万千人头落地，直接导演出或一将功成万骨枯，或损兵折将而回，乃至王朝倾覆的历史大剧，所谓“天子之怒，伏尸百万，流血千里”（《战国策》）。加之平日政务繁忙，上朝想摆脱又摆脱不了的百官，退朝后三宫六院里的种种纷扰事端……面对从西瓜到芝麻的万千头绪，极少数皇帝即使能比较自律，注意克制自我的负面情绪，要在日常施政中长期不懈地体现出仁政的风格，自然就是万难的。

皇权制度将天下人的天下完全视为皇帝一家一姓的天下，在这种坏制度的庇护下，历史上的400多个皇帝局促在狭隘的皇宫里，加上挥之不易去的人性弱点，能做个好皇帝，堪称明君贤君仁君的不多，为非作歹且视民众如草芥的混蛋皇帝，倒有不少，以致谭嗣同在《仁学》中激愤有言：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也。”《清平乐》所描述的宋仁宗之仁政，是建立在他对人性的洞察和同情心、同理心的基石上的，有一念不忍的恻隐之心，多少就可惠及苍生。所以，在皇帝群中，行仁政如宋仁宗者，自然就是凤毛麟角的角色。他的时代，在漫长且黑暗的皇权史上，就成为了少有、短期但透露出历史几缕亮光的时刻。