近日，电视剧《小巷人家》在观众的依依不舍中收官。没有社交平台无孔不入的宣传，不靠批量当红流量明星加持，没有华丽特效、狗血剧情，这样一部近乎“平淡”的电视剧，何以收获万千观众的青睐？今天，我们就从这个话题聊起。

《小巷人家》的故事发生在20世纪70年代末，苏州棉纺厂家属区的一条小巷里。高考恢复、修缮小院、抢购家电、国企改革……一方小小天地里，几户人家、几代人的命运，浓缩着时代的大变迁。这是年代剧的典型特征，通过对历史的回溯，用个体命运的浮沉来展现时代发展的脉络。这也是年代剧的优势所在，透过这些剖面，观众不仅看到大变革如何演进，更看到浪潮下或主动、或被动奔走的小个体。

波澜壮阔的时代，赋予年代剧天然的故事性。但想要讲好这些家家户户耳熟能详的故事，也并非易事。在一项关于“什么是一部优秀的年代剧不可缺少的”调查里，尊重历史年代、场景还原度高、演员贴合角色等成为人们不约而同的选择。《小巷人家》里，住的是灰扑扑的巷弄、略显杂乱的小院，家里摆的是瓷盆、蒲扇、缝纫机，出门靠的是二八大杠自行车；《风吹半夏》拍摄之初，剧组制作了一份从1991年到2002年的大事件年表，搜集了1996年至2002年间，钢铁产业的增长值，以及废钢、成品钢的价格。布景、剧情、演技……打造一部优秀的年代剧，既要有历史的厚重，也要有浓郁的生活气息，细节之处最见真章。也唯有这样的匠心，才能让观众带入、沉浸。

一个有趣的现象是，不少年轻观众并没有经历过剧情设置的年代，但仍不影响他们跟着剧情“怀旧”。看《小巷人家》，我们感动于黄玲与宋莹两家人的守望相助；在《人世间》，我们与三兄妹携手闯过几十年的风风雨雨，尝遍生活的酸甜苦辣；看《父母爱情》，我们找到了“神仙爱情”的模板，也得以从父母的视角审视亲子关系……美好的情愫让人神往，角色的魅力触动心灵，他人的遗憾感同身受，观众们细细品味、遍遍重温这些剧集，咂摸光影、对白中的质感。说白了，人们不一定是倾心那段岁月，而是着迷于那些似曾相识或心向往之的人、事、情。是观剧人，也是剧中人，年代剧就如同一面镜子，从中，人们总能照见内心深处那些柔软的角落，也会读懂，无论时代如何变化，总有一些情感、品质，是我们永恒的渴望。

网友们对《小巷人家》完结的依依不舍，是对优秀作品的认可，也折射当前影视市场供给质量不稳定的现状。无论角色是何职业，一定住着宽敞明亮的大房子；打工人永远衣着光鲜，妆容漂亮，看不到通勤的累、熬夜的苦；遇到天大的困难，最后一定在主角四两拨千斤下完美解决……一段时间以来，国产剧常被诟病“脱离现实生活”“剧情悬浮”“不见小人物”。有余韵，方有回味。纵观当下的影视生态，有的剧，开播即“扑”，或是播出时沸反盈天，播完却甚少有人记起；还有一些剧，从播出起就为人津津乐道，被一代代观众“盘到包浆”。观众到底想看怎样的故事？

大浪淘沙，故事内核才是影视剧的生命力所在；阅遍千山，生活中有最好的演绎。回看近来叫好又叫座的年代剧，讲爱情，讲家庭，讲小孩长大、父母老去的无奈，也不遮掩代际更迭的冲突，许多自始至终围绕小人物的日常生活，依然能够唤起各年龄层观众的集体共鸣。一份份口碑、市场双赢的答卷，正是有益启示：故事俯拾皆是，并非光鲜亮丽的生活才能吸引观众，普通人的生活，同样有滋有味。找到影视创作与个体情感的交集，影视剧的涟漪才能越荡越远。

这正是：

老怀表，旧皮鞋，寻常物件，浓缩光阴故事。

忆往昔，道平常，观人观己，照见心之所向。